テレビで爆笑問題が筑波のＪＩＸＡを訪ねて、ＨＴＶを見上げている。そうあの国際宇宙ステーションに物資を運び込む、補給用の人工衛星だ。まずはその大きさに圧倒される。全長は約10ｍ、直径は約4.4ｍだという。かの「おおすみ」から遥か遠くへ来てしまった…