盆の鈴の音

　盆の送り、実家に行く。
　前日妹が来てくれたので、郵便物もほとんどない。部屋の空気のよどみもない。
　雨戸を開けると、小さな庭に小さな風が吹いている。
　そして、チリリン、チリリンと鈴の音。
　どこかの子どものカバンにつけたそれか、そこらのおばさんのサイフについたそれなのか。でも誰も歩いていない。
　耳を澄ますまでもなく、また風がひと吹きすると、チリリン、チリリン。
　鈴の音はこぎ手を失った自転車の方から微かに聞こえてくる。
　チリリン、チリリン。
　付けたままのそのカギに付けたままの鈴が、風に揺れている。
　来てくれたのかい。チリリン。
　線香をつけて、１時間ほどテレビの前でまどろむ。テレビの音の隙間に鈴の音が聞こえたような。
　そして雨戸を閉める。もう風は止んでいる。
　ありがとう、早くお帰り。チリリン。