深夜の主張

　深夜の街を不規則な爆音を撒き散らしながら、バイクが走っていく。
　いつもよく似た音なので、同じバイクなのだろう。
　ほら、もう戻ってきた。どこへ行くでもないのかい。
　そう、キミはここにしかいない。でも、かっこよく変速しているじゃないか。グイーン、グイーン、グイーンと。
　「ボクはここにいる。みんな知ってくれ。ボクはいまここにいる」
　バイクの音はそんなことを大声でいっているようだ。
　そう、わかっている。知っているよ。このあたりのみんなはみんなキミのことを知っている。だからさ、安心しておかえり。