セメダインのにおい

　必要があってプラモデル用のセメダインを近くのビバホームで探した。何十年ぶりだろうか。昔はもちろんプラモデル店で買っていた。プラモデルに付いている小さなドロドロの接着剤ではなく、刷毛付きのこれを購入したときは、意味もなく先に進んだように思った。
　久し振りのセメダインは昔のままの姿で棚に並んでいた。においを嗅ぐと、昔の実家の小さなテーブルの上に広げられたプラモデルのパーツの姿が浮かんできた。